特稿|一名新冠肺炎患者的意外离世

2020-03-20 09:48已围观次

胡家墩村一名村干部向财新记者介绍，全村2000多人，仅有张、涂二人感染新冠肺炎。“老百姓都恨死了他，你在武汉把病毒带回来了。他和他老婆住院以后，人家都是大门闭得紧紧的，没有一个开门的。要是有人被他们传染上了，人家得骂死他。”

一份警方的调查文件写道：两人确诊后，胡家墩村因此被隔离管制，造成村民对涂家纷纷指责和怨恨。“同时他本人也觉得对不起乡亲，在其与家人的沟通中多次流露出不安和自责。”

最后的冲突

网络空间外，涂家人和镇村干部也发生了一场冲突。2月5日，黄梅县新冠肺炎防控指挥部发布《关于“四类人员”集中隔离管理工作的告示》。根据告示，自当天起，黄梅县将对确诊和疑似病例的密切接触者，一律实行集中隔离医学观察。涂家先后两人确诊新冠肺炎，此外涂清夫妇、张萍孙子、涂国能母亲四人都属于密切接触者。此前，四人一直居家隔离。

“母亲年纪大了，腰直不起来。还有就是心脏不好，心率失调，有点轻微高血压，有时候不舒服偶尔吃点药。个人生活还是可以自理，没有其它大毛病。”涂清说。

涂清介绍， 2月5日下午，镇村两级干部到家门口要求涂家四人前往隔离点集中隔离，还给在医院治疗的涂国能打了电话，“断断续续说了三四个钟头”。“他说现在是硬性规定，不去隔离可以，但是你们家如果在疫情期间出现发烧、感冒或者身体出现任何情况，我们不负责任，我们一概不管的。”涂清如此转述后来涂国能在电话中告诉她的说法。

涂国能和涂清在电话中商量，涂清和母亲呆在家中，妹夫带着张萍的孙子去宾馆隔离。“村干部答应了我哥，又变了卦。”涂清称，工作人员不断劝其母亲去隔离，为此在下午3点左右，母亲一度当众下跪。“我家装了监控，我哥哥在医院从手机上看得到。”

涂清说，看到监控后哥哥“拼命给我打电话”。在涂清的认知里，哥哥极其孝顺。他是母亲一手拉扯大的，小时候又吃了很多苦，两人感情深厚。她说，涂国能退休后每隔十天半月就会从武汉回黄梅陪伴母亲，每次都给母亲煎小鱼、做粉蒸肉和红烧啤酒鸭。他把菜都做好放在冰箱里，再买一些老人家喜欢吃的零食，可以让她吃十几天。

不过，一名在场的村干部否认了涂清的说法。他称，当天下午他只给涂国能打了一通电话。“他说他老妈快90岁了，可以让妹夫和家里孩子去隔离。”之后，他向上级反映了这一情况，并在晚上派了一辆医疗车。“车停了半小时不到，把他妹夫和孙子接去隔离了。”这名村干部还表示，他并未看到涂国能母亲下跪，因为“我们在外面，没有进他家”。

病中的涂国能为这场冲突忙到深夜。5日晚8点多，涂国能和涂清两次语音通话。9点过，涂清把丈夫拍的集中隔离点小视频转给了哥哥，还告诉他自己和母亲在家，丈夫带着张萍的孙子已经到了隔离点，宾馆条件很好，让他安心。“我哥看了小视频，他说好。我跟他说你搞了一下午了，不要再管了，赶紧休息。”这是涂清和涂国能最后一次联系。

当晚的聊天中，涂飞收到了父亲发来的银行卡照片和密码。次日清晨，涂国能在病房卫生间被发现自缢身亡。给儿子发银行卡照片和密码的举动是不是出事的征兆，无人可知。实际上，在2月1日，涂国能病情加重之际，他就有类似举动。他跟妹妹提到了财产问题，并叮嘱她把银行卡和密码告诉儿子。2月2日，他又亲自跟儿子涂飞说了这件事。

争议未了

“他怎么可能毫无牵挂就这样了断自己？”面对哥哥的突然离去，涂清很是不解。她介绍，2019年12月，涂国能还和她相约养老，他们在武汉白沙洲同一小区买了两套房，付了首付，2020年就能交房，两人还商量要把母亲从农村接来住。

“未来都已经规划好了，突然发生这种事情。”在涂清看来，哥哥是一个责任心很强的人，“没有给母亲送终，也没有看到儿子结婚，不可能就这样走了”。

突如其来的噩耗让儿子涂飞也感到不解。他说，父亲一直很乐观，从未流露过轻生的念头。“他还主动跟我聊，武汉80岁老人肺炎治愈出院的新闻。”涂飞说，他一直跟父亲科普，新冠肺炎的死亡率不高，让父亲不要瞎想，“他也跟我说好”。

出事前一天晚上对儿子交待财产的事，也没让涂飞做出其他的联想。他说，父亲做事细心，有忧患意识。“我18岁那年母亲去世，后来父亲经常跟我聊家里财产问题。那时候他经常出国，银行卡这些肯定得告诉我。”

“我很惭愧，因为和他吵过架，和他争论过，在他去世的时候，没有在他床边。包括我去年一年都在外地，他也很担心，大半年没有见过面，没有在一起吃过饭，这对我来说是一个遗憾。”涂飞提供的聊天记录显示，2月4日0点35分，他给父亲发了一条信息：“虽然我跟你性格不合，但你终究是我爸，我希望你能好起来，然后再多走几十年，等你出来了，我跟你把酒言欢。”第二天早上8点过，涂国能回复“嗯”。

黄梅县警方在一份调查文件中写道：“2月5日，蔡山镇政府及相关工作人员上门，根据规定要求将与涂国能密切接触的亲属进行强制隔离观察”，“当听妹妹说其母亲因为不愿意被强制隔离而向人下跪，此事让他彻底产生了罪感。这也可能成为彻底击垮他精神防线的最后一根稻草”。警方认定，涂国能自缢身亡还有三个因素，分别是对能否治愈的担忧、张萍住院导致家庭矛盾而产生的心理压力，以及其本人确诊后本村产生的舆论压力。

涂家人对这些说法并不认可。涂国能死后一个月，涂清和眼科分院依旧没有达成一致。3月11日第一次调解，双方不欢而散。涂清称，眼科分院一刘姓主任让她先确认涂国能是自杀，再谈下一步。她向财新记者转述刘主任当天的表态：“医院出于人道主义最多赔偿3万元，超过3万就要走司法程序。”涂清觉得谈判无法继续，她说“我现在不需要钱”。财新记者未能联系上刘姓主任。

“有什么事情你去当地政府问，这个事是政府在处理。”眼科分院工作人员回应财新记者称，其不方便就涂国能自缢一事接受采访，相关情况在2月6日当天已经由县人民医院医生告知在院内治疗的张萍。但张萍说，她只被简单告知涂国能的死讯，没有人跟她讲详细经过。

涂清列出了她需要东西：包括手机在内的遗物、涂国能在眼科分院的治疗病历和用药处方单、涂国能所住病房的监控视频和照片以及病房外的监控、医院方面的死亡结论报告、遗体移交殡仪馆的交接手续复印件……

“医院和刑侦队说需要律师函才能提供这些给我。”2月27日，涂清见到了当地政府为她安排的法律援助律师，但至今未拿到材料。“律师说封路还有其他理由，说他有些事做不到。”

涂清还在等待医院的第二次调解，她希望这一次能够要到一个知情权。“人没了，家人起码要知道是怎么没的。”她说。